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Une fille et une chanson 
au ghetto de Varsovie
Halina Birenbaum née Grynsztejn, née à Varsovie, elle avait 10 ans en 1939. 
Elle a survécu le ghetto à Varsovie ; entre mai et juillet 1943 prisonnière du 
camp de Majdanek, ensuite des camps Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück 
et Neustadt-Glewe. Elle a perdu toute la famille: son père à Treblinka,  
sa mère à Majdanek, et ses autres parents à Auschwitz.

L'année 1939 approchait à grands pas. J'étais déjà l’élève en deuxième classe. J’allais 
dans une école situé dans le nouveau bâtiment, au jardin Krasiński. Tous les matins, 
Mon frère me conduisait là-bas avant d’aller à son école hébraïque Tarbout (culture  
en hébreu) au 2a, Nalewki.  

En septembre 1939, rue Nowiniarska a été bombardée et brûlée par les Allemands,  
le jour le plus solennel dans la tradition juive, Yom Kippour. Les Allemands ont surtout 
bombardé le quartier juif de Varsovie. Notre maison a brûlé. Les gens mouraient  
 en masse dans les décombres des maisons enflammées par les bombes.  
Bientôt, les Allemands allaient occuper Varsovie et toute la Pologne. Dans notre  
vie l'ère noire était venue. Elle devait bientôt engloutir des millions de personnes,  
y compris mes parents et mes proches.  

Le ghetto 
Mes parents ne me permettaient plus de sortir dans la cour, de jouer avec d'autres enfants, de marcher dans 
les rues. Les gens, enflées de faim, mouraient sur les trottoirs, arrachaient le pain des mains des passants, 
mouraient sous les coups, les balles, les épidémies ... 
Les écoles et les jardins sont restés en dehors des murs du ghetto. Des brocanteurs  qui circulaient dans 
les cours étaient remplacés par des mendiants et des orphelins à la recherche des morceaux de décharges, 
décharné, prématurément vieillis. 
Les semaines passaient, de plus en plus difficiles, dans les caves et les greniers, dans la peur et l'incertitude 
constante, sans nourriture, sans pouvoir se laver, sans pouvoir ôter vêtements et chaussures et toujours prêts 
pour le pire : la déportation vers l'est.  
J’ai la violence, son impuissance, la faim, la peur, la persécution et la souffrance sans fin. J’ai bien grandi avec 
mes treize ans. 
 

L’insurrection au ghetto de Varsovie 
Pâques, le 19 avril 1943, Leil Haseder - Nuit 
Séder, ma mère nous a réveillés rapidement : les 
Allemands ont encerclé le ghetto, il faut descendre 
dans le bunker, vite! [...] Les Allemands n’allaient 
pas, comme auparavant, de maison en maison, en 
brisant les portes et en tirant au dehors les Juifs, 
mais simplement mettaient le feu maison après 
maison, rue après rue. Les gens étaient brûlés 
vifs ou étouffaient de la fumée, les Allemands  
fusillaient ceux qui s'échappaient ou les conduisaient 
à Umschlagplatz. Les bunkers, qui n’ont pas été 
atteints par le feu, étaient inondés avec de l'eau. [...]
Nous nous évanouissions de faim.  [...]
Au-dessus de nous, le feu, les fusillades, les chars, 
les canons contre la poignée de combattants juifs et 
nous, cachés dans les caves... [...]
 

J'étais allongée sur le lit, à demi consciente, quand ma maman me tira violemment par le bras : « Habille-toi 
vite, ils nous ont découvert, ils sont à l'entrée ! » 

Comment peut-on mesurer la défaite de l'espérance ? Combien de temps faut-il pour s'en rendre compte et de 
commencer une nouvelle course contre la mort ? Une grenade lancée, une échelle abaissé, les personnages 
vêtus d'uniformes verts et bottes hautes nous jettent du coup dans une autre époque : « Heraus alles ! Sortez ! 
Vous ne risquez rien, vous allez au travail, mais il faut obéir aux ordres ! Schneller ! »
Peut-être que c'est vrai ? ... [...]
Début du mois de mai. Des traces de combats dans les rues, des chars blindés, pas une maison dans le ghetto, 
ils ont même fait sauter les squelettes de bâtiments incendiés, pour que personne n’y puisse se cacher. 

	 	Un	hommme	saute	de	la	fenetre	pendant	l'insurrection	au	ghetto	 
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La musique comme un guette-apens
Far mir bist du sheyn 
Far mir bist du sheyn – „tu es belle pour moi” – une chanson ancienne, pleine de charme. Quand je l’ai 
entendue pour la première fois, je ne connaissais pas encore le yiddish, je ne comprenais pas la langue de 
mes parents et grands-parents. Je l’ai aprris seulement après et j’ai compris cette chanson. Elle m’a charmée 
à cause de l’espoir et de la promesse de réussite, même si ma beauté ne serait pas parfaite... Elle expliquait 
brièvement et joyeusement tout le sens de l'amour ! Au fil des années, le souvenir et la signification de cette 
chanson se sont approfondis en moi. 
Et puis, son sens a d’un coup changé !  
 
Au cours de la liquidation du ghetto de Varsovie, cette chanson a été utilisée comme un appât pour nous 
démasquer. Nous cherchions pour nous abriter, toute sorte de taudis n'osant même pas respirer, le temps 
s’écoulait éternellement, toute une éternité! Comme les souris cachés dans des souterrains, nous avions peur 
de notre ombre, tremblant pour notre vie, ne ressemblant plus aux hommes. Et c'est à ce moment que nos 
persécuteurs ont inventé cette embuscade monstrueuse. Cessant de crier et de tirer, ils ont pris des traitres 
leur faisant jouer du violon et de la guitare et de chanter nos chansons préférées...

Far mir bist du szejn a fait une irruption brutale dans nos bouges, comme une espérance annoncant peut-être 
la fin du cauchemar, ou comme un cher souvenir du bon vieux temps, tellement lointain déjà. Maintenant, elle 
devait nous amener à quitter nos refuges, les révéler – afin que les meurtriers puissent nous capturer et nous 
tuer. En s’aidant justement de ces chansons ! 
Il y avait ceux qui ont succombé à la tromperie et qui sont sortis des cachettes, et ils ont été abattus. D'autres 
sont devenus plus méfiants, ils ont haï tous ces grands naïfs et ces chansons. Ils sont restés dans leur 
cachettes, tassés, suants, épuisés. Ils prêtaient l’oreille, ils languissaient, ils priaient, se lamentant que même 
les chansons adorées les exilent à la mort et les trahissent !...

(Halina Birenbaum)

Halina Birenbaum 

Mon père 
Mon père nous lisait de merveilleux chants 
Dans de vieux livres 
Rempli d’émotion et de solennité 
Il nous transmettait leur beauté 
Je ne les comprenais pas bien
Mais j’assimilais 
l’émotion et l’émerveillement 
de mon père 
Mon père nous expliquait 
la signification des fêtes 
Ils nous lisait les légendes sur le sacrifice de Chana
Sur le miracle de Hanoukka 
Sur le dévouement sans bornes à la foi - 
Je ne comprenais pas très bien 
Même la langue de ses 
Prières ferventes m’était étrange 
Mais j’aimais l’affection de mon Père
L'expression du visage – la lueur dans ses yeux 
Quand il lisait ou priait 
Jusqu'à présent cette image vit en moi
Quand on a bombardé Varsovie en Septembre 
Mon père a presque pleuré dans son impuissance 
Notre maison a brûlé alors 
Le grand jour du Yom Kippour juif 
Nous avons couru dans la rue en flammes
Mon père m’a serré la main très fort 
Il me regardait désespérément 
Comme pour s’excuser... 
Je me souviens de son regard de ces Jours 
Dans le ghetto, il priait plus que jamais 
Il cherchait refuge en Dieu
Que plusieurs délaissaient parmi les horreurs 
Pour la première fois je l'ai vu pleurer comme un enfant 
A la nouvelle de la mort du grand-père à Biała Podlaska 
Mon père était alors âgé d’une quarantaine d’années...
Il a prié depuis encore plus –  
Les gens dans le ghetto, enflées par la faim 
Mouraient dans les rues – nous avions encore du pain 
Nous apprenions encore à des leçons clandestines
Dans des livres sauvés après des incendies... 
Certains théâtres jouaient toujours dans le ghetto 
Mon frère aîné a une fois eu des billets 
La Princesse Czardas scène Femina  
Père ne m’a pardonné pas, il n’a pas pu comprendre 
Comment je pouvais aller au théâtre 
Quand les cadavres remplissent les rues !? 
Je ne comprenais pas,  je n’écoutais pas sa voix 
Maintenant, ses paroles et sa voix résonnent dans mes oreilles –
Mon père disait qu'il ne fallait pas s'opposer aux ordres 
Il évoquait ce nom-châtiment terrible : Auschwitz... 
Dans sa naïveté il a sous-estimé les plans meurtriers 
de l’occupant nazi allemand ! 
Ma mère avait un avis contraire –  
Mon père aimait les chansons, les prières 
Le désespoir contre le terrorisme 
Ma mère – la lutte ou l’accord avec le destin 
le Père qui obéissait à Dieu et aux hommes fut tué à Treblinka 
la Mère qui luttait et acceptait le destin 
Fut tuée et brûlée à Majdanek 
Ont-ils jamais vraiment existé? Les avais-je? 
Leur image ressort de mes yeux avec leur souffrance 
A travers mes yeux Ils sourient, ils pleurent 
Ils me conduisent sur toutes mes routes 
Ils vivent – jusqu’a ce que mes yeux ne soient fermés pour toujours 

De l'autre côté du mur quelqu'un joue du piano. 
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