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Ein Mädchen und ein Lied 
im Warschauer Ghetto
Halina Birenbaum, geborene Grynsztejn, geboren in Warschau. 
1939 war sie 10 Jahre alt. Sie überlebte das Warschauer Ghetto. Zwischen 
Mai und Juli 1943 Gefangene im Lager Majdanek, danach in den Lagern 
Auschwitz-Birkenau, Ravensbrück und Neustadt-Glewe. Sie verlor ihre 
gesamte Familie, ihren Vater in Treblinka, ihre Mutter in Majdanek, 
und ihre anderen Verwandten in Auschwitz.

Das Jahr 1939 näherte sich mit großen Schritten. Ich besuchte bereits die zweite 
Klasse der Schule Nr. 9, die sich im Neubau im Krasiński Park befand. Mein Bruder 
begleitete mich jeden Morgen dorthin auf seinem Weg zur hebräischen Schule „Tarbut“ 
(auf Hebräisch „Kultur“) in der Nalewki-Straße 2a [...]. 
 
Im September 1939 wurde die Nowiniarska Straße am größten jüdischen Feiertag des 
Jahres – Jom Kipur – von den Deutschen zerbombt und ausgebrannt. Die Deutschen 
bombardierten an unseren großen Feiertagen besonders heftig die jüdischen 
Stadtteile Warschaus. Unser Haus brannte aus. Die Menschen kamen massenhaft 
unter dem Schutt der von Bomben zerstörten und in Brand gesetzten Häuser um.

Das Ghetto 
Inzwischen wurde mir erlaubt auf den Hof zu gehen, dort mit anderen Kindern zu spielen, mich allein auf den 
Straßen zu bewegen. Im Ghetto gab es keine Zigeuner, die mich hätten entführen wollen, lockte keiner mit 
Süßigkeiten. Die Menschen schwollen vor Hunger an und starben auf den Bürgersteigen, rissen den Passanten 
das Brot aus der Hand, starben an Folgen der Schläge, Kugeln, Epidemien... 
Schulen und Gärten blieben weit von den Ghettomauern entfernt. Die auf dem Hof sonst kreisenden Händler 
wurden von Bettlern, verwaisten Kindern ersetzt, die dürr, vorzeitig reif und gealtert, nach Abfällen im Müll 
suchten. Es vergingen die immer schwerer werdenden Wochen in Kellern und auf Dachböden in ständiger 
Angst, Unsicherheit des Augenblicks, ohne Nahrung, ohne Waschmöglichkeit, ohne Wäschewechsel, stets voll 
angezogen, mit Schuhen an den Füßen, ständig auf das Schlimmste gefasst – die Ausfuhr gen Osten. Sie jagten 
dorthin schon hunderttausende Juden, unter ihnen alle uns Nahestehenden. Es wuchs die Zahl der Waisen. Ich 
wurde bereits vertraut mit Gewalt,der Ratlosigkeit ihr gegenüber, mit Hunger, Angst, nicht enden wollenden 
Verfolgungen und Qualen. Mit meinen dreizehn Jahren war ich schon völlig erwachsen. 

Der Aufstand im Warschauer Ghetto 
Ostern, 19. April 1943 „Leil Haseder“ – Sedernacht, 
die Mutter weckte uns mit Gewalt: Aufstehen, 
die Deutschen umstellen das Ghetto, wir steigen 
in den Bunker ab, schnell!  [...] 
Die Deutschen gingen nicht mehr von Haus zu Haus 
um die Juden zu holen, sie brannten einfach eine 
Straße nach der anderen ab. Menschen brannten 
bei lebendigem Leibe, erstickten vom Rauch, die 
Weglaufenden wurden auf der Stelle erschossen 
oder zum Umschlagplatz gebracht. Bunker, die das 
Feuer nicht erreichte, setzten sie unter Wasser [...].
Wir fi elen vor Hunger in Ohnmacht [...].
Über uns Feuer, Schießerei, Panzer, Artillerie 
und Panzerautos gegen eine Handvoll jüdischer 
Aufständischer und gegen uns Versteckte im 
Untergrund [...].

Ich lag auf der Pritsche beinahe ohnmächtig, als mich meine Mutter stark am Arm rüttelte: Zieh dich schnell 
an, sie haben uns aufgespürt, stürmen schon den Eingang! Womit misst man die Niederlage der Hoffnung, wie 
viel Zeit wird benötigt, um sie wahrzunehmen und in den nächsten Wettlauf mit dem Tod zu treten?! 
Eine ins Innere geworfene Granate, eine heruntergelassene Leiter, Gestalten in grünen Uniformen und hohen 
Schaftstiefeln versetzen uns blitzartig in eine neue Ära: „Alles heraus! Es droht euch nichts, ihr fahrt zur 
Arbeit, nur artig den Befehlen folgen! Schneller!“ Ist es vielleicht wahr? ... [...] 
 
Anfang Mai. Kampfspuren auf den Straßen, Panzer, Panzerautos, kein intaktes Haus im Ghetto, sogar die 
Gerippe der verbrannten Häuser wurden in die Luft gesprengt, damit sie keinem als Versteck dienen können. 

  Ein Mann springt aus dem Fenster während des Aufstands im Ghetto 
Digitales Nationalarchiv Warschau  (NAC)

Die Musik als Köder
Bei mir bist du shein – „Für mich bist du schön” – ein altes, zauberhaftes Lied. Als ich es zum ersten mal 
hörte, konnte ich noch kein Jiddisch, ich verstand die Sprache meiner Eltern und Großeltern nicht. Ich habe sie 
erst später gelernt, und dann das Lied verstanden. Es hat mich verzaubert wegen der darin ausgesprochenen 
Hoffnung und der Zusicherung von Erfolg, auch wenn meine Schönheit nicht vollkommen sein sollte… 
Es erklärt bündig und lustig das ganze Wesen der Liebe! Im Laufe der Jahre hat sich mein Verständnis des 
Liedes vertieft. 
Und schließlich hat sich seine Bedeutung vollkommen geändert. 
Während der Aufl ösung des Warschauer Ghettos wurde es als Köder verwendet, um uns zu enttarnen. Um uns 
zu schützen, suchten wir jeden erdenklichen Unterschlupf. Wir wagten nicht einmal zu atmen. Die Zeit verging 
in endloser Langsamkeit. Wie die Mäuse versteckt in ihren Erdlöchern, hatten wir Angst vor unseren eigenen 
Schatten, zitterten um unser Leben, ähnelten Menschen nicht mehr. Und in dieser Situation haben unsere 
Verfolger diesen monströsen Hinterhalt erfunden. Sie hörten auf zu schreien und zu schießen, sie suchten sich 
Verräter, ließen sie Violine und Geige spielen und unsere beliebtesten Lieder singen. 
Far mir bist du sheyn drang plötzlich in unser Loch, wie eine Hoffnung, die vielleicht das Ende des Alptraums 
ankündigte, oder wie eine kostbare Erinnerung an die so weit entfernte gute alte Zeit. Doch sollten sie uns 
dazu bringen, unsere Verstecke zu verlassen, uns preiszugeben – damit unsere Schlächter uns fangen und 
töten konnten. Indem sie sich gerade dieser Lieder bedienten!
Es gab welche, die diesem Betrug auf den Leim gingen und aus ihren Verstecken kamen, und sie wurden 
ermordet. Andere sind vorsichtiger gewesen und haben die Einfältigen und ihre Lieder verachtet. Sie sind 
in ihren Verstecken geblieben, zusammengepfercht, schwitzend, erschöpft. Sie lauschten, schmachteten, 
beteten, und klagten, dass selbst die geliebten Lieder zur tödlichen Falle für sie werden sollten!...

Nach Halina Birenbaum: Das Leben als Hoffnung. Meine Jahre – eine Ewigkeit in Shoa und Zigeuner meiner Kindheit, aus dem 
Polnischen von Helmut Pientka (www.zchor.org); sowie Jeder zurückgewonene Tag, aus dem Polnischen von Helmut Pientka 

(hg. von der Willy-Brandt-Gesamtschule in  Marl (2004)

Halina Birenbaum 

Mein Vater 
Vater las herrliche Lieder
Aus alten Büchern vor
Erfüllt von Ergriffenheit und Würde
Er gab ihre Schönheit an uns weiter

Damals verstand ich ihren Inhalt nicht
Jedoch Vaters Rührung und Begeisterung
Nahm ich in mir auf

Vater erläuterte die Bedeutung der Feiertage
Las die Geschichten von Hannahs Opfer
Vom Wunder von Chanukka
Von grenzenloser Glaubenshingebung

Ich verstand nicht sehr gut
Fremd klang sogar die Sprache
Seiner innigen Gebete

Aber fremd war nie die Zuneigung meines Vaters
Sein Gesichtsausdruck – der Glanz seiner Augen
Als er las oder betete
Bis heute lebt in mir dieses Bild

Als  im September Warschau bombardiert wurde
War Vater den Tränen nahe in seiner Ohnmacht
Unser Haus brannte damals aus
Am großen jüdischen Festtag Jom Kippur

Wir liefen auf die brennende Straße hinaus
Vater drückte fest meine Hand
Und sah mich verzweifelt an
Als wolle er sich entschuldigen…

Ich behielt seinen Blick aus JENEN Tagen in Erinnerung 
Im Ghetto betete er öfter als bisher
Suchte Rettung in Gott
Den viele aufgegeben hatten angesichts des Grauens

Das erste Mal sah ich ihn weinen wie ein Kind
Bei der Nachricht vom Großvaters Tod in Biała Podlaska
Vater war damals etwas über vierzig 
Und seitdem betete er noch öfter

Die Menschen im Ghetto schwollen vor Hunger an
Starben auf Straßen – wir hatten noch Brot
Wir lernten während heimlicher Unterrichtsstunden
Aus Büchern, die vom Feuer verschont geblieben waren

Einige Theater spielten noch im Ghetto
Mein älterer Bruder gewann einmal Eintrittskarten
Im Theater „Femina“ führte man die „Csardasfürstin“ auf
Vater verzieh nicht – konnte nicht begreifen

Dass man Theater besuchen kann, während Leichen
Und Sterbende die Straßen füllten
Ich verstand nicht, hörte nicht auf sein Wort
Heute noch klingen seine Worte, seine Stimme in meinen Ohren

Vater sagte, man dürfe sich Befehlen nicht widersetzen
Erinnerte an den schrecklichen Namen der Strafe: das Lager Auschwitz ...
In seiner Naivität unterschätzte er die mörderischen Pläne
Der deutschen Besatzer!

Mutter hatte eine gegensätzliche Meinung –
Vater liebte die Lieder, die Gebete
Die Verzweifl ung gegen den Terror
Mutter schwankte zwischen kämpfen und sich fügen

Den Gottesfürchtigen Vater töteten sie in Treblinka
Die sich widersetzende Mutter
Töteten und verbrannten sie in Majdanek
Waren SIE jemals wirklich da? Habe ich SIE je gehabt?

Das Bild ihres Leidens tritt mir vor Augen
In meinen Augen lachen SIE und weinen
Sie führen mich auf all meinen Wegen
Sie LEBEN – solange, bis sich meine Augen für immer schließen

24.08.2003

Auf der anderen Mauerseite spielte jemand Klavier
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